В Уставе черным по белому сказано: рано или поздно любой мастер получает Заказ. Настал этот день и для меня. Заказчику было лет шесть. Он сидел, положив подбородок на прилавок, и наблюдал, как «Венксинг» копирует ключ от гаража. Мама Заказчика в сторонке щебетала по сотовому.

— А вы любой ключик можете сделать? — спросил Заказчик, разглядывая стойку с болванками.
— Любой, — подтвердил я.
— И такой, чтобы попасть в детство?

Руки мои дрогнули, и «Венксинг» умолк.

— Зачем тебе такой ключ? — спросил я. — Разве ты и так не ребенок?

А сам принялся лихорадочно припоминать, есть ли в Уставе ограничения на возраст Заказчика. В голову приходил только маленький Вольфганг Амадей и ключ к музыке, сделанный зальцбургским мастером Крейцером. Но тот ключ заказывал отец Вольфганга…

— Это для бабы Кати, — сказал мальчик. — Она все вспоминает, как была маленькая. Даже плачет иногда. Вот если бы она могла снова туда попасть!

— Понятно, — сказал я. — Что же, такой ключ сделать можно, — я молил Бога об одном: чтобы мама Заказчика продолжала болтать по телефону. — Если хочешь, могу попробовать. То есть, если хотите… сударь.

Вот елки-палки. Устав предписывает обращаться к Заказчику с величайшим почтением, но как почтительно обратиться к ребенку? «Отрок»? «Юноша»? «Ваше благородие»?

— Меня Дима зовут, — уточнил Заказчик. — Хочу. А что для этого нужно?
— Нужен бабушкин портрет. Например, фотография. Сможешь принести? Завтра?
— А мы завтра сюда не придем.

Я совсем упустил из виду, что в таком нежном возрасте Заказчик не пользуется свободой передвижений.

— Долго еще? — Мама мальчика отключила сотовый и подошла к прилавку.
— Знаете, девушка, — понес я ахинею, от которой у любого слесаря завяли бы уши, — у меня для вашего ключа только китайские болванки, завтра подвезут немецкие, они лучше. Может, зайдете завтра? Я вам скидку сделаю, пятьдесят процентов!

Я отдал бы годовую выручку, лишь бы она согласилась.

Наш инструктор по высшему скобяному делу Куваев начинал уроки так: «Клепать ключи может каждый болван. А Заказ требует телесной и моральной подготовки».
Придя домой, я стал готовиться. Во-первых, вынес упаковку пива на лестничную клетку, с глаз долой. Употреблять спиртные напитки во время работы над Заказом строжайше запрещено с момента его получения. Во-вторых, я побрился. И, наконец, мысленно повторил матчасть, хоть это и бесполезно. Техника изготовления Заказа проста как пробка. Основные трудности, по словам стариков, поджидают на практике. Толковее старики объяснить не могут, разводят руками: сами, мол, увидите.
По большому счету, это справедливо. Если бы высшее скобяное дело легко объяснялось, им бы полстраны занялось, и жили бы мы все припеваючи. Ведь Пенсия скобяных дел мастера — это мечта, а не Пенсия. Всего в жизни выполняешь три Заказа (в какой момент они на тебя свалятся, это уж как повезет). Получаешь за них Оплату. Меняешь ее на Пенсию и живешь безбедно. То есть, действительно безбедно. Пенсия обеспечивает железное здоровье и мирное, благополучное житье-бытье. Без яхт и казино, конечно, — излишествовать запрещено Уставом. Но вот, например, у Льва Сергеича в дачном поселке пожар был, все сгорело, а его дом уцелел. Чем такой расклад хуже миллионов?
Можно Пенсию и не брать, а взамен оставить себе Оплату. Такое тоже бывает. Все зависит от Оплаты. Насчет нее правило одно — Заказчик платит, чем хочет. Как уж так получается, не знаю, но соответствует такая оплата… в общем, соответствует. Куваев одному писателю сделал ключ от «кладовой сюжетов» (Бог его знает, что это такое, но так это писатель называл). Тот ему в качестве Оплаты подписал книгу: «Б. Куваеву — всех благ». Так Куваев с тех пор и зажил. И здоровье есть, и бабки, даже Пенсия не нужна.
Но моральная подготовка в таких условиях осуществляется со скрипом, ибо неизвестно, к чему, собственно, готовиться. Запугав себя провалом Заказа и санкциями в случае нарушения Устава, я лег спать. Засыпая, волновался: придет ли завтра Дима?

Дима пришел. Довольный. С порога замахал листом бумаги.
— Вот!
Это был рисунок цветными карандашами. Сперва я не понял, что на нем изображено. Судя по всему, человек. Круглая голова, синие точки-глаза, рот закорючкой. Балахон, закрашенный разными цветами. Гигантские, как у клоуна, черные ботинки. На растопыренных пальцах-черточках висел не то портфель, не то большая сумка.
— Это она, — пояснил Дима. — Баба Катя. — И добавил виновато: — Фотографию мне не разрешили взять.
— Вы его прямо околдовали, — заметила Димина мама. — Пришел вчера домой, сразу за карандаши: «Это для дяди из ключиковой палатки».
— Э-э… благодарю вас, сударь, — сказал я Заказчику. — Приходите теперь через две недели, посмотрим, что получится.
На что Дима ободряюще подмигнул.

«Ох, и лопухнусь я с этим Заказом», — тоскливо думал я. Ну да ладно, работали же как-то люди до изобретения фотоаппарата. Вот и мы будем считывать биографию бабы Кати с этого так называемого портрета, да простит меня Заказчик за непочтение.
Может, что-нибудь все-таки считается? неохота первый Заказ запороть…
Для считывания принято использовать «чужой», не слесарный, инструментарий, причем обязательно списанный. Чтобы для своего дела был не годен, для нашего же — в самый раз. В свое время я нашел на свалке допотопную пишущую машинку, переконструировал для считывания, но еще ни разу не использовал.
Я медленно провернул Димин рисунок через вал машинки. Вытер пот. Вставил чистый лист бумаги. И чуть не упал, когда машинка вздрогнула и клавиши бодро заприседали сами по себе: «Быстрова Екатерина Сергеевна, род. 7 марта 1938 года в пос. Болшево Московской области…»
Бумага прокручивалась быстро, я еле успел вставлять листы. Где училась, за кого вышла замуж, что ест на завтрак… Видно, сударь мой Дима, его благородие, бабку свою (точнее, прабабку, судя по году рождения) с натуры рисовал, может, даже позировать заставил. А живые глаза в сто раз круче объектива; материал получается высшего класса, наплевать, что голова на рисунке — как пивной котел!
Через час я сидел в электричке до Болшево. Через три — разговаривал с тамошними стариками. Обдирал кору с вековых деревьев. С усердием криминалиста скреб скальпелем все, что могло остаться в поселке с тридцать восьмого года — шоссе, камни, дома. Потом вернулся в Москву. Носился по распечатанным машинкой адресам. Разглядывал в музеях конфетные обертки конца тридцатых. И уже собирался возвращаться в мастерскую, когда в одном из музеев наткнулся на шаблонную военную экспозицию с похоронками и помятыми котелками. Наткнулся — и обмер.
Как бы Димина бабушка ни тосковала по детству, вряд ли ее тянет в сорок первый. Голод, бомбежки, немцы подступают… Вот тебе и практика, ежкин кот. Еще немного, и запорол бы я Заказ!
И снова электричка и беготня по городу, на этот раз с экскурсоводом:
— Девушка, покажите, пожалуйста, здания, построенные в сорок пятом году…

На этот раз Заказчик пришел с бабушкой. Я ее узнал по хозяйственной сумке.
— Баб, вот этот дядя!
Старушка поглядывала на меня настороженно. Ничего, я бы так же глядел, если бы моему правнуку забивал на рынке стрелки незнакомый слесарь.
— Вот Ваш ключ, сударь.
Я положил Заказ на прилавок. Длинный, с волнистой бородкой, тронутой медной зеленью. Новый и старый одновременно. Сплавленный из металла, памяти и пыли вперемешку с искрошенным в муку Диминым рисунком. Выточенный на новеньком «Венксинге» под песни сорок пятого.
— Баб, смотри! Это ключик от детства. Правда!
Старушка надела очки и склонилась над прилавком. Она так долго не разгибалась, что я за нее испугался. Потом подняла на меня растерянные глаза, синие, точь-в-точь как на Димином рисунке. Их я испугался еще больше.
— Вы знаете, от чего этот ключ? — сказала она тихо. — От нашей коммуналки на улице Горького. Вот зазубрина — мы с братом клад искали, ковыряли ключом штукатурку. И пятнышко то же…
— Это не тот ключ, — сказал я. — Это… ну, вроде копии. Вам нужно только хорошенько представить себе ту дверь, вставить ключ и повернуть.
— И я попаду туда? В детство?
Я кивнул.
— Вы хотите сказать, там все еще живы?
На меня навалилась такая тяжесть, что я налег локтями на прилавок. Как будто мне на спину взгромоздили бабы-катину жизнь, и не постепенно, год за годом, а сразу, одной здоровой чушкой. А женщина спрашивала доверчиво:
— Как же я этих оставлю? Дочку, внучек, Диму?
— Баб, а ты ненадолго! — закричал неунывающий Дима. — Поиграешь немножко — и домой.
По Уставу, я должен был ее «проконсультировать по любым вопросам, связанным с Заказом». Но как по таким вопросам… консультировать?
— Екатерина Сергеевна, — произнес я беспомощно, — Вы не обязаны сейчас же использовать ключ. Можете вообще его не использовать, можете — потом. Когда захотите.
Она задумалась.
— Например, в тот день, когда я не вспомню, как зовут Диму?
— Например, тогда, — еле выговорил я.
— Вот спасибо Вам, — сказала Екатерина Сергеевна. И тяжесть свалилась с меня, испарилась. Вместо нее возникло приятное, острое, как шабер, предвкушение чуда. Заказ выполнен, пришло время Оплаты.
— Спасибо скажите Диме, — сказал я. — А мне полагается плата за работу. Чем платить будете, сударь?
— А чем надо? — спросил Дима.
— Чем изволите, — ответил я по Уставу.
— Тогда щас, — и Дима полез в бабушкину сумку. Оттуда он извлек упаковку мыла на три куска, отодрал один и, сияя, протянул мне. — Теперь вы можете помыть руки! Они у вас совсем черные!
— Дима, что ты! — вмешалась Екатерина Сергеевна, — Надо человека по-хорошему отблагодарить, а ты…
— Годится, — прервал я ее. — Благодарю Вас, сударь.
Они ушли домой, Дима — держась за бабушкину сумку, Екатерина Сергеевна — нащупывая шершавый ключик в кармане пальто.
А я держал на ладони кусок мыла. Что оно смоет с меня? Грязь? Болезни? Может быть, грехи?
Узнаю сегодня вечером.

Елена Калинчук
Иллюстрация: Алексей Андреев

До войны венский еврей, психотерапевт Виктор Франкл уже был известным ученым. После аншлюса Австрии он мог уехать в США — но не решился оставить пожилых родителей. Его жена погибла в лагере Берген-Бельзен, а сам Франкл смог выжить в Освенциме. О том, как ему в этом помогли принципы логотерапии, рассказывает Мария Исмайылова.

Виктор Франкл, представитель венской школы психотерапии, стоит рядом с Зигмундом Фрейдом (психоанализ) и Альфредом Адлером (система индивидуальной психологии). Франкл — создатель логотерапии, вида экзистенциальной терапии, направленной на поиск смыслов. Ей он лечил актуальные для XX века психологические проблемы. Жизнь Виктора Франкла — главное доказательство эффективности логотерапии.

В мировом сообществе Франкл в первую очередь известен как автор книги «Сказать жизни да». В ней собраны воспоминания о концентрационных лагерях. Виктор Франкл, будучи венским евреем, прошел через все этапы холокоста. Он потерял всех близких и на момент освобождения был на грани самоубийства. Остаться свободным и рассудительным ему помогла логотерапия.

Личное спасение Франкла оказалось в рукописи, которую он тайно пронес в Освенцим. Она была утеряна, смысл Франкла был в ее восстановлении. Однажды он возвращался с работ в шахтах. Ноги отморожены, сил нет, вокруг смерть и апатия, нет надежды, представления, когда этот ад закончится, — тоже.

Он был готов сдаться (а в тех обстоятельствах это значило умереть), но тут же представил, как стоит в теплой и светлой аудитории и читает рукопись, где описано всё, что он пережил вместе с сотнями тысяч людей. Желание рассказать о пережитом стало смыслом.
К слову, рукопись Франкл восстановил и опубликовал изначально анонимно, ни на что не надеясь. И именно книга «Сказать жизни да» (в первом издании — «И всё же сказать жизни да») сделала его известным ученым.

Для понимания научных работ Франкла важно знать его биографию.

Историю его жизни можно разделить на до войны и после нее.

Начнем с до

Виктор Франкл родился в Вене в 1905 году, в доме 6 по Чернингассе. Спустя годы он узнал, что в доме напротив жил основатель индивидуальной психологии Альфред Адлер. Можно сказать, венская школа психиатрии развивалась на одной улице.

Неосознанная разработка логотерапии началась, когда Франклу было 4 года. Он вспоминает вечер перед сном, когда внезапно задумался о смерти. И понял, что умрет. Тогда же появился фундаментальный вопрос логотерапии: не уничтожается ли быстротечностью жизни сам ее смысл?

В детстве Виктор Франкл хотел написать историю. Сюжет такой: человек потерял блокнот, ему возвращают его с одним условием — нужно объяснить, что означают краткие записи в нем. Это список «личных праздников жизни». Дни, когда владельцу особо повезло. Он анализировал каждый день и искал, что же в нем было хорошего.

Такой подход он называл «искусство жить». Это особенно помогало ему в концлагере.

Даже если не получалось найти ничего хорошего, Франкл шел от противного: «Могло быть и хуже». В лагере Терезин на стене была надпись: «Не думай про любую ерунду и радуйся всякому дерьму».
Логотерапия появлялась из бытовых ритуалов. Так, еще подростком, он по утрам лежал в кровати и пил кофе, думал о смысле приближающегося дня. А именно: что он принесет конкретно ему.

Впервые термин «логотерапия» прозвучал в 1926 году. В выступлении были затронуты возможности придать жизни смысл: «переживание, встреча, любовь».

Аншлюс

В 1937 году Франкл начал вести частную практику психиатра и невролога, зачастую бесплатно для пациентов. Но уже через год гитлеровские войска колоннами маршировали по улицам Вены, и стало понятно, что жизнь будет другой.

Его перевели в частную клинику Ротшильда, где помощь могла оказываться только евреями другим евреям. Логотерапией он спасал людей от самоубийства — на тот момент в Вене случалось по 10 попыток за день. Многих получилось отговорить. Логотерапия дала первые плоды и показала свою эффективность.

Личная жизнь Франкла

Франкл и его первая жена Тилли были одной из последних еврейских пар, которым нацисты разрешили заключить брак.

В день свадьбы Тилли надела фату и весь день ходила в ней по улицам Вены. Со звездой Давида. На фотографии «метка» спряталась за букетом.

Под конец Франкл захотел символически закрепить брак с Тилли, и они зашли в книжный магазин, хотя евреям уже нельзя было их посещать. На полке стояла книга «Мы хотим пожениться».
Продавец подошел и спросил, что им надо. Франкл ответил: «Мы хотим пожениться».

История Тилли закончилась в лагере Берген-Бельзен, уже после прихода американских солдат.

Депортация и концентрационные лагеря
Спустя 9 месяцев после свадьбы семья Франклов всё же столкнулась с депортацией, несмотря на все попытки отсрочить ее.

Первая остановка — лагерь Терезиенштадт. Пробыли они там два года. Виктор Франкл втайне пронес туда два флакона морфия. Когда его отец стал умирать от воспаления легких, он ввел ему инъекцию, чтобы прекратить страдания.

Следующая остановка — Освенцим. Селекция, душ (к величайшей радости, так как все готовились к газовой камере), новая одежда.

Франклу выдали старый поношенный сюртук, очевидно, с плеча задушенного в камере человека. В кармане лежал листок с молитвой «Внемли, Израиль».

Франкл воспринял это как знак, что ему нужно жить так, как он писал. Молитва всё время лежала в кармане и таинственным образом исчезла в день, когда всё закончилось.

Про Освенцим уже много написано, так что ограничимся клиническим описанием заключенного. Человека, попавшего в катастрофу.

Клиническое описание узника
Шок поступления (с «иллюзией помилованного», надеждой, что судьба будет снисходительной; так происходит с каждым, кто приговорен к смертной казни; надежда, что в последний момент приговор отменят).
Типичные изменения характера при длительном пребывании в лагере (отстранение и апатия).
Освобождение.
Разберем каждую фазу подробнее.

1. Шок поступления

Поезд останавливается, кто-то из пассажиров видит надпись «Аушвиц». В этот момент в вагоны врываются явно сытые люди. Все успокаиваются, и возникает «иллюзия помилованного». Может, всё не так уж плохо? Только потом небольшая часть выживших узнает, что это была зондеркоманда. И что иллюзия создавалась специально, дабы избежать паники.

Под конец дня Франкл «проводит черту под всей своей прежней жизнью».

Первые дни человек пребывает в шоковом состоянии и еще полностью не представляет, куда он попал. Психика включает защитный механизм отстранения. После начинается фаза адаптации.

2. Фаза адаптации

Здесь человек проявляет чудеса приспособления. Франкл подмечает, что на достаточно большое число узников приходится низкий процент самоубийц. Невротики резко выздоравливают и откладывают психическую болезнь на момент освобождения. Как известно, на войне нет депрессий. Всё заморожено.

Жизнь превращается в один день. Главное — его пережить. В этом был смысл. Люди, возвращаясь с тяжелых работ, перед сном говорили: «Ну вот, еще один день прожит». Франкл называет это «культурной спячкой». В критической ситуации человеку сложно думать о чем-то, кроме биологического выживания.

Вне времени

По воспоминаниям не только Франкла, но и многих узников, самыми тяжелыми были ощущения безвременья и утраты будущего.

Неопределенность конца порождала всё большее количество слухов, которые только усиливали психологическое давление.

Франкл вспоминает знакомого, который увидел сон, где голос с неба сказал, что всё закончится 30 марта 1945 года. День становился всё ближе, но не было никакого намека на освобождение. Человек начал увядать. Он умер 30 марта 1945 года в лихорадке, для него война действительно закончилась.

Получается, существование держится не столько на удовлетворении потребностей, сколько на надежде и смысле.

3. Освобождение

Долгожданная свобода пришла, но что с ней делать? Апатия и равнодушие уходят, человек остается наедине со своей историей. Все психологические и эмоциональные процессы, которые были перебиты выживанием, накатывают комом. Большая часть самоубийств жертв холокоста приходится на послевоенный период. И в этот момент логотерапия стала отвечать на вопросы времени.

Франкл тоже был на грани самоубийства. Вскоре после освобождения он узнал, что все его родственники мертвы, многие рукописи утеряны. Он был заперт в экзистенциальном вакууме (ощущение потери смысла) до тех пор, пока не вернулся к работе.

Для себя Франкл решил, что эта история произошла с ним неслучайно. Судьба захотела проверить действенность его теории. И если он достойно пройдет испытание, то сможет помогать людям.

Виктор Франкл прожил долгую жизнь, написал десятки статей, прочитал много лекций, женился второй раз и воспитал детей. Без логотерапии ничего этого бы не случилось.

Основные идеи Виктора Франкла

Логотерапия — результат психологических запросов прошлого столетия. Виктор Франкл часто говорил, что в психиатрию и психотерапию приходят лечиться. И каждый, кто создает свою теорию, по сути описывает историю собственной болезни. С логотерапией было так же. Он показал, как личная болезнь может помочь справиться с коллективным неврозом. И у Франкла это получилось, его труды спасали людей в послевоенном мире. Да и сейчас они тоже актуальны. Человеку нужен смысл.

Логотерапия строится на экзистенциальном анализе. Классический экзистенциализм на первый план выводит субъективность человеческого существа. Логотерапия же считает, что «быть человеком — значит быть направленным не на себя, а на что-то другое».

Осмысленное существование человека невозможно без идеи. Человек воспринимается самотрансценденцией. Он обращается к смыслам и ценностям, требующим осуществления.

Этот вопрос он изучал всю жизнь. Ответ на него четко сформулирован в статье «О смысле смерти».

«Пытаясь ответить на вопрос о смысле жизни — на этот самый человеческий из всех вопросов, — индивид вынужден отступить; он должен понять, что это жизнь ставит перед ним вопросы и перед жизнью ему держать ответ».

Основа смысла человеческого существования — принцип необратимости. Бытие исторично как на частном, так и на глобальных уровнях.

Цель — показать, как историчность собственной биографии влияет на ощущение ответственности и своей значимости. Вначале вся жизнь представляет собой еще нетронутый и неоформленный материал. И только от человека зависит, как он будет его обрабатывать.

Экзистенциальный вакуум

Экзистенциальный вакуум — ощущение утраты смысла.

Из чего «сделан» экзистенциальный вакуум?

В основном из завышенного ожидания от поиска смыслов. И стремления к составляющим его осуществления. Например, счастье. Любой хочет быть счастлив. Но когда счастье становится самоцелью, вероятность приблизиться к нему ничтожна.

То же касается и вопросов самоактуализации (как правило, речь идет о «деле всей жизни»). Активный поиск смыслов говорит об отсутствии таковых.

Неправильный подход к поиску смысла через стремление к счастью и самореализации приводит человека в вакуум, так как это составляющие смысла, но не его конечности.

Смысл не появляется искусственно, его можно найти, но не придумать.

Чем опасен экзистенциальный вакуум на частном и коллективном уровне?
Человек осмысленный понимает свою ответственность на частном уровне.

Например, в концлагере Франкл понял, что его смысл — рукопись, в которой он расскажет о пережитом. Следовательно, ему нужно выжить и вести себя так, чтобы его пример стал значимым. Следовать своим ценностям и быть ответственным за свою судьбу.

В экзистенциальном вакууме человек не ответственен за себя и склонен к поиску «ложных богов». Именно в вакууме заполняются потребности, но не реализуется смысл.

При отсутствии частного человек приходит к массовому, к толпе. И при смешении с ней избавляется от всякой ответственности за себя.

«Скрываясь и растворяясь в толпе, человек утрачивает важнейшее из присущих ему качеств — ответственность. Бегство „в толпу“ — это способ скинуть с себя бремя собственной ответственности. Эта тенденция оказывается мотивом для любых форм коллективности».

Тоталитаризм и конформизм также формируются в вакууме.

Как только человек станет понимать свою значимость, будет жить по совести, а не по меняющимся традициям, «он приобретет иммунитет против конформизма и тоталитаризма — этих двух следствий экзистенциального вакуума. Ведь только бодрствующая совесть дает человеку способность сопротивляться, не поддаваться и не склоняться перед тоталитаризмом».

Глубинная и высшая психология

Глубинная психология, яркими представителями которой можно назвать Фрейда и Адлера, копается в прошлом, в нем же ищет причины проблем и неврозов. То есть человек воспринимается продолжением сюжета под названием «биография».

Франкл называет глубинную психологию «разоблачающей». Он на протяжении нескольких лет вел переписку с Зигмундом Фрейдом (к слову, ее конфисковали в гестапо, дальнейшая история неизвестна). По мнению Франкла, в какой-то момент глубинная психология от изучения тенденций и пути развития перешла исключительно к поиску ошибок.

Высшая психология рассматривает человека как бесконечный потенциал. И разбирается, как жить дальше с тем, что случилось. Виктор Франкл называл это «самоосуществляющимся пророчеством», так как верил, что смысл заложен в человеке изначально. Нужно только его найти.

Психологическая судьба человека
Это понятие подразумевает факторы, определяющие путь к духовной свободе личности. Психоанализ сумел увидеть детерминированный характер многих психических процессов. Для Франкла важна не предопределенность событий и состояний, а то, какой выбор «Я» сделает. Он признает необратимость некоторых событий, но выше всего ставит человека. Ведь именно он и решает, признавать фатальность или нет.

Ощущение предопределенности — тоже часть экзистенциального вакуума. Фатализм снимает ответственность за происходящее на уровне личной жизни и оправдывает слабоволие.

Подобные представления о собственной судьбе особенно опасны для психически нездоровых людей. Как только болезнь становится ключевым фактором в жизни, человек начинает в нее всё больше погружаться, постепенно теряя рассудок. Слабости и личную деградацию также можно списать на недуг.

Логотерапия и высшая психология признают наличие болезни, но при этом сосредоточены не на ее течении или поиске предпосылок, а на том, как с этим жить. Выйти из вакуума, забыть о фрустрации и взять на себя ответственность за свою судьбу.

«Таким образом, человек вновь обращается к основным элементам человеческого бытия — сознательности и ответственности. Экзистенциальный анализ, который рассматривает, что значит быть человеком с точки зрения ответственности, показывает, что ответственность эта проистекает из неповторимости личности и ситуации и что с повышением этой уникальности растет и ответственность».

Правила жизни от Виктора Франкла

1. «Любые мелочи исполнять столь же тщательно, как и самое великое дело — с тем же спокойствием, что и самое незначительное». И наоборот.


2. Всё делать не к крайнему сроку и начинать с самого неприятного и тяжелого.


3. Время. После концлагеря Виктор Франкл полностью переосмыслил свое ощущение времени, пытался использовать его максимально экономно. Даже в немногочисленные выходные он надиктовывал будущие статьи и книги.


4. Пока у человека есть смысл, он жив.


5. Смысл можно найти, но не создать. И быть он может где угодно.

Смысл и совесть

«В век, когда 10 заповедей, по-видимому, уже потеряли для многих свою силу, человек должен быть приготовлен к тому, чтобы воспринять 10 000 заповедей, заключенных в 10 000 ситуаций, с которыми его сталкивает жизнь».

Когда Виктора Франкла разделили с женой Тилли в Освенциме, он успел крикнуть ей:

«Тилли, выжить любой ценой. Ты слышишь? Любой ценой!»

Что значит напутствие «Выжить любой ценой»? Франкл понимал, что Тилли красивая и молодая женщина. И, возможно, ради выживания ей придется нарушить супружескую верность. И муж решает снять с нее этот грех.

Этими словами он разрешил ей обойти заповедь «Не прелюбодействуй». И для себя трансформировал ее в «Не убий».

Смысл следует искать при помощи совести. Уникальный смысл сегодня — завтрашняя ценность. И нужно уметь трансформировать ценности, в зависимости от ситуации и новых традиций.

Уникальность смыслов

Этот вопрос можно разобрать на фрагменте биографии Франкла.

Ему выдали визу, позволяющую эмигрировать в США, — на тот момент он уже был важным ученым. Но уехать мог только он. Престарелые родители в любом случае оставались в Вене.
Франкл не мог понять, что ему делать, и сказал себе: «Не в такой ли ситуации человеку нужен знак свыше?» — после чего вернулся домой и увидел на столе осколок мрамора.

Отец нашел его среди обломков разрушенной синагоги. Это скрижаль, там осталась только одна буква. И именно с этой буквы начинается заповедь.

Франкл спросил, какая именно, на что получил ответ: «Чти отца своего и мать свою, дабы продлились дни твои на земле». Так Франкл решил остаться в Вене.

У Франкла часто спрашивали, универсален ли смысл или это вопрос личной интерпретации. На это был четкий ответ:

«Нет универсального смысла жизни, но есть уникальные смыслы индивидуальных ситуаций».

При чем тут скрижаль? Получается, у Франкла уже был ответ, но хотелось найти его подтверждение во внешнем мире. Можно подумать, что человек проецирует смысл на окружающие предметы, изначально нейтральные. Но смысл больше, чем проекция самости. Тут скрижаль стала средством его выражения.

Пути поиска смыслов

Франкл видел три основных пути для поиска смыслов — ценности творчества, ценности переживания, ценности отношения. Его теория во многом повлияла на жизни тысяч людей. Надеемся, что и вам она тоже окажется полезна. Главное — помнить, что поиск смыслов — задача свободного человека. А быть свободным — значит быть ответственным.

Франкл часто говорил, что напротив статуи Свободы в Штатах должна быть статуя Ответственности.

С ощущением потери смысла и невозможности его поиска сталкиваются почти все вне зависимости от эпохи. Подход Франкла особенно важен в ситуациях, когда традиции меняют по прихоти и человека осознанно загоняют в экзистенциальный вакуум, чтобы заглушить индивидуальность и голос совести.

Нежелание жить в истории Франкла доведено до абсолюта, ведь опыт концлагеря поймет только тот, кто там был. Но именно этим и ценны его работы. Если человек даже в самой критической ситуации способен найти смысл, иногда даже в самой смерти, значит, и у нас всё получится.

Автор Мария Исмайылова

Почему древние скульптуры так странно улыбаются, а на старинных портретах и фотографиях так мало радостных лиц? Почему в эпоху Просвещения современных услужливых продавцов-консультантов приняли бы за алкоголиков? Изучаем историю улыбки, которая далеко не всегда считалась символом успеха и счастья.

Улыбка в Античности и Средние века

Самые древние изображения улыбки в европейском искусстве можно увидеть на лицах греческих статуй — молодых, как правило, обнаженных атлетов (куросов) или девушек в традиционных одеяниях (кор). Их обычно размещали в святилищах и на местах захоронений в Греции периода архаики (VIII–V вв. до н. э.). Коры и куросы высекались в строго определенных позах (прямой корпус, одна нога выставлена вперед) и с беспредметной улыбкой на устах. Такая улыбка, которая особенно часто встречается у статуй VI в. до н. э., получила название архаической.

Трудно сказать, кому или чему улыбаются архаические статуи. То, что выражения их лиц мало связаны с местами, где они стоят, лишь добавляет абсурда.

Возвышаясь над временем и смертью, древние статуи смотрят на современных исследователей будто бы с иронией.
«Почти у всех архаических статуй лицо озаряет улыбка, совершенно не зависящая от ситуации, которую изображает статуя, а иногда и наперекор всякой логике блуждающая на лице смертельно раненного, глубоко огорченного или озлобленного».

Борис Виппер, советский историк искусства
Странноватые улыбки статуй появились из-за особенностей техники скульпторов того времени. Сначала из камня вытесывали параллелепипед, а потом вырубали фигуру, одновременно прорабатывая все четыре стороны. Мастера стремились оживить образ, добавив чертам выразительности. Однако из-за того, что лицо обрабатывалось как плоскость, края рта и глаз уходили вверх, как на рисунке, а не вглубь.

К тому же на греческую культуру тогда сильно влияла египетская с ее геометрическими формами и фронтальными корпусами богов и фараонов. Так что архаическая улыбка и не должна была выражать радость: своим появлением она обязана чисто техническим причинам.

В греческом искусстве есть еще один важный тип улыбки — маска комедии. Как и маска трагедии, она берет начало в мистериях почитателей Вакха, покровителя виноделия и театра. Впрочем, эллинские теоретики искусства не считали эти жанры одинаково важными.

Аристотель полагал, что смешное — это «некоторая ошибка и безобразие», правда, безобидное и не причиняющее никому страданий.
Уничижительное отношение к смеху у эллинов распространилось на более позднюю культуру. Средневековые мыслители, опиравшиеся на работы античных авторов, считали комедию низким жанром, место которому на площади. «Лишние» ухмылки связывали с варварством и грехом. Так, на картине «Несение креста» Босха многие в толпе демонстрируют зубы, тогда как у Христа и святой Вероники губы скромно сжаты.

Тем не менее в средневековой культуре был свой тип улыбки — готический. Такую можно встретить у скульптур на надгробиях — вероятно, авторы не стремились к портретному сходству, а следовали определенному шаблону. Как и в случае с греческой архаикой, со скульптором могла сыграть злую шутку манера обработки материала. Вероятно, лица ангелов задумывались как одухотворенные, однако улыбка сообщила им неожиданно земные, почти лукавые выражения.

Говоря об улыбке в художественной культуре Европы, нельзя не упомянуть «Джоконду» да Винчи. Рассуждения об улыбке Моны Лизы стали расхожим штампом, а ее загадка по сей день не дает покоя искусствоведам, философам и мистикам. Но почему здесь вообще говорят о какой-то тайне?

Одним из первых эту улыбку воспел литератор Теофиль Готье (середина XIX века), назвав модель Леонардо «сфинксом красоты». В представлении Готье выражение лица Моны Лизы было вовсе не невинным:

«Ее улыбка обещает неизвестные наслаждения, она так божественно иронична…»

Сила его поэтического образа — красавица, в изгибе губ которой скрыта тайна влечения и любви — оказалась так велика, что слава улыбки Джоконды стала расти. Сперва она сводила с ума поэтов, а потом вошла в моду и в более широких, буржуазных слоях населения.

А вот авторы более ранних эпох отзывались о Моне Лизе спокойнее. Например, Джорджо Вазари считал работу да Винчи великой и отмечал невероятно тонкое мастерство, но улыбку Джоконды называл лишь приятной и очаровательной.

Образ загадочной, даже демонической женственности, которая заставляет приносить жертвы любви, забирая душу и не отдавая ничего взамен, создан романтиками XIX века.
Тогда же возникло представление о гипнотической, притягательной и буквально сводящей с ума силе картины, которое стало самосбывающимся пророчеством. Не зря в Лувре это полотно закрыто пуленепробиваемым стеклом: оно не раз становилось жертвой вандалов.

Безусловно, «Мона Лиза» отличается от других портретов эпохи. Существуют сотни трактовок ее привлекательности: например, это первый случай, когда в женском портрете отразились такой интеллект и личность.

«Именно необычайная интеллектуальная заряженность леонардовского портрета отличает его от портретных образов кватроченто. Эта его особенность воспринимается тем острее, что она относится к женскому портрету, в котором характер модели прежде раскрывался в совершенно иной, преимущественно лирической образной тональности». (Евсей Ротенберг, российский искусствовед)

Дело тут не только в улыбке, однако она стала символом Джоконды. Между тем для картин да Винчи это не было чем-то из ряда вон выходящим. На его полотнах улыбаются, например, Иоанн Креститель и святая Анна. Тихие, мягкие улыбки персонажей Леонардо — такая же отличительная черта работ мастера, как и знаменитый эффект сфумато (легкая размытость контуров).

После Моны Лизы легкая загадочная улыбка на женском портрете стала допустимой. Например, в эпоху барокко Рубенс изобразил улыбающимися свою первую супругу Изабеллу Брант и придворную даму испанской инфанты Изабеллы Клары Евгении. Это деликатные, сдержанные улыбки без разжимания губ.

Улыбки на классических полотнах

Слегка растянутые губы модели больше никого не шокировали. Но почему на классических портретах нет широких улыбок? По одной из версий, во времена, когда стоматология была почти недоступной, мало у кого были зубы, которые не стыдно показать.

Рассказывают, что возлюбленная Наполеона Жозефина де Богарне прославилась своей загадочной улыбкой как раз из-за запущенного кариеса: ей приходилось держать рот закрытым или использовать зубные протезы.
Новые зубы делали из фарфора или покупали у других людей: бедняк с удачной генетикой, для которого сахар был недоступной роскошью, вполне мог продать свои зубы, чтобы накормить семью.

Возможно, состояние рта действительно было одной из причин того, что люди на портретах улыбаются лишь слегка, но всё же дело было не только в этом. Причины неприязни к улыбке глубже.

В классической культуре улыбка «с зубами» считалась неприличной. Если в Средние века улыбка была чем-то греховным, то в эпоху Просвещения ее считали признаком неразумности. Предполагалось, что взрослый адекватный человек не ухмыляется почем зря: оставим это ярмарочным фиглярам, сумасшедшим и детям, которых еще не «исправили» школа, казарма или тюрьма.

Впрочем, на детских портретах тоже редко увидишь смеющихся малышей. Светские изображения детей, популярные с XV–XVI веков, представляли их как маленьких взрослых.

Достоинствами ребенка эпохи Просвещения считались разумность, рассудительность, благонравность, но никак не милая непосредственность (детство как самостоятельную категорию изобрели только к концу XIX века). В любом случае аристократическим отпрыскам, которым приходилось в тесных корсетах и со сложной прической часами позировать художнику, было не до веселья.

Парадный портрет вообще предполагал максимально серьезное отношение к позированию, ведь речь шла о статусе — да и сегодня люди делают «статусные» фото для профессиональных аккаунтов в соцсетях. К тому же по таким портретам потомки судили о внешности своих родственников. В конце концов, людям просто хотелось запечатлеть свое лицо таким, какое оно есть, со спокойной мимикой, без искажений (с поправкой на лесть живописца, которая выполняла роль фотошопа).

Таким образом, идеализированное представление о человеке, который транслировал свой образ в вечность, предполагало важность и серьезность. В жизни люди, конечно, и улыбались, и смеялись, хотя в высшем обществе это не слишком одобряли.

Дамы старались не смеяться громко и не сверкать зубами, чтобы не казаться вульгарными. Да и джентльмен, который ухмыляется по любому поводу, мог прослыть вертопрахом.

Улыбка «в тридцать три зуба» часто ассоциировалась с алкоголизмом и пороком. Как правило, хохочущих персонажей можно видеть в живописных жанровых сценках из жизни представителей низших классов — музыкантов, трактирщиков или веселых пьяниц.

А вот порядочные голландские матроны на картинах того же Халса если и улыбаются, то куда более сдержанно.

Улыбки на фотографиях

На старинных фотоснимках, которые продолжают традиции парадного портрета со всем его идейным багажом, тоже почти не встретишь улыбающихся людей. Учитывая, что возможность вновь сделать фото могла представиться нескоро или вообще никогда, это было серьезным вложением ресурсов. Нужно было одеться в лучшее платье, принять торжественную позу, выбрать удачный ракурс и романтично смотреть вдаль.

Свои ограничения накладывала и техника: из-за долгой экспозиции требовалось какое-то время сохранять неподвижность. Однако со временем фотосъемка становилась доступнее и популярнее и люди всё меньше стеснялись улыбаться. Большую роль в этом сыграла компания Kodak, массово производившая фотоаппараты.

Общество становилось демократичнее, классовые границы стирались, и ценность чопорного выражения лица и важных манер постепенно сходила на нет.

В первой половине ХХ века настороженное отношение к улыбке еще было заметно.

В повестях П. Дж. Вудхауса о Дживсе и Вустере легкомысленный Берти Вустер постоянно ухмыляется, а его тетушки, олицетворяющие старые традиции, в таком не замечены. Дживс позволяет себе разве что ироничную полуулыбку — знак сдержанности и респектабельности.

Как у Мэрилин Монро

Свою лепту внесла реклама стоматологических услуг. Белозубая улыбка символизировала благополучие и принадлежность к высшему классу, говорила о привлекательности и умении располагать к себе. Речь уже шла не только о здоровье, но и о красоте: выпрямлении, отбеливании, накладывании виниров. Важными клиентами этой индустрии стали кинозвезды. Так появилось понятие «голливудская улыбка», которое и сегодня описывает идеальный зубной ряд.

Еще одно расхожее выражение, связанное с американскими фото-улыбками, — «Скажите сы-ы-ыр». Впервые оно появилось в начале 1940-х на страницах американской прессы. Посол США в СССР Джозеф Дэвис писал в своей книге «Миссия в Москву», что проговаривание слова cheese, позволяющего губам растянуться, помогало ему выглядеть доброжелательным на фото.

Сегодня редкая коммерческая фото- и видеосъемка обходится без широких улыбок.

Вера маркетологов в то, что открытая улыбка уместна в любой ситуации, порой приводит к нелепостям: счастливые семьи со стоковых фото улыбаются так, словно приняли эйфоретик, а женщины расплываются в блаженстве, съев ложку йогурта.

К тому же наши зеркальные нейроны не проведешь. Недостаточно убедительная игра актера тут же отзывается острым несоответствием и рождает противоречивые сигналы. Так появился мем про Гарольда, Скрывающего Боль: натянутая улыбка пожилого мужчины говорит о чем угодно, только не о радости.

Однако, невзирая на отдельные «перегибы на местах», открытая улыбка уже не символ глупости и порока, а демонстрация открытости и симпатии.

«Улыбнись, не делай сложное лицо»
Современная концепция «хорошей» улыбки возникла довольно поздно. Значит ли это, что раньше люди испытывали другие эмоции? И одинаковы ли они для всех?

Каждая наука отвечает на эти вопросы по-своему. Принципиально различаются «природный» и «культурный» подходы.

1. Этологи считают, что человеческая улыбка универсальна.

Еще Дарвин в работе «Выражение эмоций у людей и животных» доказывал, что переживания у всех народов во все эпохи проявляются одинаково. Психолог Пол Экман провел эксперимент: он показывал фотографии людей с разными эмоциями представителям разных народов мира, и оказалось, что одни и те же базовые эмоциональные переживания, включая радость, характерны для всех.

Согласно концепциям этологов, улыбка и смех у людей развилась из мимических демонстраций у обезьян. Хотя разные виды показывают зубы в разных случаях:

• для социальной игры или игровой борьбы — аналог дружеских шуток,


• чтобы продемонстрировать подчинение — своего рода заискивающая улыбка перед начальником,


• чтобы утешить напуганных низкоранговых особей: «Всё в порядке, малыш».

Исследователи поведения настаивают, что улыбка человека — это укрощенная агрессия, редуцирование насилия.
Многие животные показывают зубы, демонстрируя, что не пускают их в ход, хотя могли бы. В народных увеселениях, противопоставленных официальной «безулыбочной» культуре, всегда ощущался дух древних дионисийских празднеств.

2. Культурные антропологи полагают, что природа улыбки не в генетических программах, а в особенностях культуры.

Так считал, в частности, Рэй Бердвистел, основатель науки кинесики о невербальных способах взаимодействия.

С этой точки зрения мимика вообще не дает объективной информации о том, что чувствует человек. Когда жителям Папуа-Новой Гвинеи показывали фотографии с разными эмоциями, они воспринимали традиционное для западного мира выражение ужаса как агрессию.

Даже мимика во время оргазма у западных и восточных людей разная: азиаты растягивают губы, а европейцы округляют глаза и рот.
А вот боль проявляется одинаково — вероятно, потому, что тема страданий меньше насыщена культурными условностями, чем секс.


В пользу «культурной» точки зрения говорит и то, как различаются символические значения улыбки даже у более близких народов.

Светские улыбки в России появились примерно в XVIII веке как часть этикета, куртуазной практики, уже распространенной при французском и английском дворе. Тем не менее на Западе русских до сих пор считают обладателями resting bitch face и пишут статьи о том, почему русские никогда не улыбаются.

В свою очередь, жители постсоветского пространства подозревают улыбчивых западных соседей в неискренности и даже некоторой придурковатости. И дело тут не только в печати социализма, но и в глубоких культурных различиях, связанных с тем, как трактовали телесность западная и восточная церковь.

Впрочем, англосаксонская культура улыбки тоже меняется. Если в ХХ веке улыбнуться незнакомцу означало быть приветливым, то сейчас это вызывает настороженность у молодежи: улыбку могут расценить как нарушение личных границ, а то и как харассмент.

В нашем мимическом поведении есть как врожденные компоненты, так и привнесенные. Улыбка — это врожденная форма поведения, она формируется еще у младенцев как ответная реакция на лица людей. Другое дело, что с возрастом мы учимся ею управлять. Тут уже в дело вступает культура, которая способна практически полностью подавить улыбку — например, сделав ее социально невидимой.

18 видов улыбок

Этолог Ирениус Эйбл-Эйбесфельдт выяснил, что по-настоящему инстинктивным является только одно мимическое движение — когда мы неосознанно поднимаем брови, встретив знакомого. Длится это примерно 160 мс. Вскидывание бровей демонстрируют даже дети, слепые от рождения, услышав голос приятного им человека.

С улыбкой всё сложнее. Если бы наши переживания напрямую отражались на лице, мы не могли бы обманывать других людей, играть в театре и кино. Кроме того, улыбка — это не непроизвольная реакция вроде покраснения: мы можем скрывать ее или улыбаться специально. А с другой стороны, попробуйте сдержаться, если вас что-то искренне умиляет, смешит или радует!

Более того, не все улыбки одинаковы. Еще в XIX веке французский анатом Дюшен де Болонье заметил, что намеренная улыбка и улыбка удовольствия «работают» по-разному. Окологлазничная мышца, которая подтягивает кожу со скул и лба к глазу, работает автоматически, а большая скуловая мышца, тянущая уголки рта вверх, подчиняется нашей воле.

А в 1990 году американские ученые выяснили, что истинную и ложную улыбки контролируют разные отделы мозга.

Психолог Пол Экман выделил целых 18 видов улыбок. Кроме «истинной» — улыбки удовольствия, связанной с приятными эмоциями, есть еще и множество фальшивых, включая смущенную, наигранную, заискивающую.
Можно ли тогда сказать про актеров, что они улыбаются неискренне? Про хороших, вероятно, нет. Не зря многие представляют себе что-то печальное, чтобы сыграть грусть, или забавное, чтобы рассмеяться (иначе получится тот самый Гарольд, Скрывающий Боль). Некоторые и вовсе идут на суровые психологические эксперименты, чтобы сыграть убедительнее. Система Станиславского и «актерский метод» основаны на вживании в роль через активацию эмоций.

Таким образом, совет улыбаться, когда грустно, не так уж плох. Ведь для этого нам придется действительно подумать о чем-то хорошем, а улыбка, в свою очередь, вызовет позитивные эмоции.

Мы собрали в этой статье то, о чём вы так хотели узнать, но стеснялись спросить. Ольга Сварник -
декан факультета наук о жизни Московского института психоанализа, кандидат психологических наук, отвечает на самые интересные вопросы о функционировании нашей памяти.

1. Есть ли специальный отдел мозга, отвечающий за память?

Нет такого отдела. Так думать о мозге — это прошлый век. За память отвечают отдельные группы нейронов. Формирование памяти о каком‑то событии — это образование нейронной группы, которая теперь с этим событием связана. И мы не можем сказать, что она находится в каком‑то определённом месте мозга. Это не так.

Сегодня учёные уже знают: когда мы не можем вспомнить какое‑то событие или факт, это значит, что у нас нет доступа к активности нейронной группы, которая отвечает за это конкретное воспоминание. Вы чего‑то не помните — значит, определённую нейронную группу «вытащить» не можете. Почему‑то она не выходит на связь, не работает.

Раз нет специального места для хранения воспоминаний, то не может быть и никакой их резервной копии. Но она и не нужна. И вот почему.

Сами нейронные группы обширные, и их очень много. Например, вы помните, как вас зовут. За это отвечают специальные нейронные сети. Их немало — так же, как и нейронов в каждой. Если условная пара‑тройка нейронов по каким‑то причинам перестанет работать, вы всё равно не забудете своё имя. Ведь сеть обширна, и в ней есть параллельные структуры. Можно сказать, что в нейронных группах больше материала, чем необходимо для работы, эта система выстроена с запасом. Поэтому резервных копий не нужно.

2. Можно ли специально вспомнить то, что давно забыл, если будет очень нужно?

Да, можно попробовать найти доступ к той нейронной сети, которая за это содержание отвечает. Попытайтесь сделать это, отправившись в то место, где произошёл нужный эпизод. Или где вы запоминали важную информацию. Ещё можно попробовать разблокировать доступ к нейронной группе через запахи, через звуки или через какие‑то другие ощущения.

Мы воспринимаем всё происходящее в комплексе, эпизодами. Вот сейчас вы и я проживаем определённый эпизод. Вы отдаёте себе отчёт, где находитесь, какое сейчас время, какой жизненный этап вы проходите. Понимаете, что было вчера, что ждёт вас завтра. Всё это — уникальная комбинация активности нейронов в вашем мозге. Она со временем будет меняться, и вы можете забыть подробности происходящего. Но если захотите вернуться в этот эпизод, то через многочисленные детали вы можете попробовать это сделать.

3. Почему для того, чтобы что‑то запомнить, нужно несколько раз это повторить?

Потому что через повторение вы увеличиваете возможности доступа к нужной записи в вашем мозге. Да, мы все живём эпизодами. Но чаще всего, когда мы говорим о памяти, имеем в виду лишь информацию, которую нужно удержать и потом куда‑то передать. А о других деталях ситуации, в которой вы находились, когда что‑то запоминали, у вас никто не спросит. Но они важны для памяти.

Студенты, например, запоминают тонны информации и потом на экзамене демонстрируют свои знания. Вот что им можно посоветовать.

Допустим, вы что‑то учите в одной обстановке, потом в другой. Затем вы третьему человеку об этом расскажете. Так вы проживёте больше эпизодов, связанных с этим содержанием. А значит, каждый раз, когда вы захотите реактивировать знания, вам будет легче достать информацию. Ведь нейронная группа с нужным содержанием окажется обширней, и число точек доступа к ней увеличится.

И чем больше будет непохожих эпизодов, которые различаются запахами, звуками, антуражем, тем проще вам будет что‑то вспомнить.

4. Может ли память быть перегруженной? Бывает ли, что больше информации добавить уже нельзя?

Память принято делить на кратковременную, долговременную и среднюю (промежуточную). И долговременную, судя по всему, перегрузить нельзя. А вот кратковременную — очень легко. Представьте, что у вас непрерывно происходит что‑то новое. Сейчас одно, через полчаса другое. Кроме того, вам необходимо запомнить какую‑то свежую информацию, а через четверть часа понадобится выучить ещё что‑то незнакомое.

Вся новая информация, которую мы воспринимаем, держится в кратковременной памяти за счёт импульсной активности нейронов. В этой памяти всё время создаются новые рисунки. Они же — нейронные группы.

Когда их слишком много, рисунки начинают путаться. Так возникает перегрузка.

Возможность вернуться к определённой группе сохраняется около часа. Нейронная сеть может стать стабильной за счёт наращивания взаимодействий и укрепления связей внутри неё. Но если таких групп слишком много, то нет возможности определить, какие из тех, что сейчас активны, нужно стабилизировать. И если кажется, что устал, голова не работает и больше ничего запомнить не можешь, это значит, что перегружена именно кратковременная память.

Ну а если говорить о долговременной, то, насколько я знаю, никому пока не удалось исчерпать все её возможности. Просто надо правильно туда всё складывать, не перегружая кратковременную.

5. От чего зависит, хорошая у человека память или не очень?

Как я понимаю, это понятие относится к долговременной памяти. Здесь получается следующая вещь. Когда мы говорим, что у человека совсем плохо с памятью, то речь идёт только о нейродегенеративных заболеваниях, при которых нейроны умирают. И соответственно, пропадает информация, которую они хранили.

Но во всех остальных случаях человек что‑то забывает, а что‑то всё равно помнит. Понимаете, вам может быть сложно справляться с информацией, с которой вы только что познакомились, потому что у вас нейронных групп в этой жизненной сфере нет совсем. Зато в другой области их полно.

Если в памяти уже есть нейронные сети, связанные с определённой сферой, то новую информацию на эту же тему будет запомнить гораздо проще, чем вообще незнакомую.

Так, людям, которые занимаются любимым делом, обычно несложно хранить и накапливать знания о своём хобби. А когда им говорят: нужно запомнить бестолковую информацию и потом её воспроизводить — у большинства начинаются проблемы. Потому что трудно что‑то запомнить, если нет ни опыта, ни знаний в новой области. Вот поэтому люди и жалуются на память.

6. Если человек хочет улучшить память, как ему этого добиться? Что делать?

Чаще всего речь идёт о том, что человек хочет лучше запоминать тексты, цифры и прочее. Есть даже соревнования в этой сфере. Например, в Соединённых Штатах — люди приезжают и запоминают на конкурсе огромное количество новых для них текстов, информации и всего прочего. Для тренировки они, как правило, связывают сведения с определённым пространством. То есть мысленно расставляют информацию, которую нужно запомнить, по какими‑то знакомым местам.

Наш мозг в эволюции развивался так, чтобы отлично взаимодействовать именно с пространством. То есть с окружающим нас миром. Человеку всегда важно было понять, где найти еду, куда ходить не нужно, где опасно и так далее. Существуют даже специальные нейроны места, которые помогают запоминать окружающую обстановку. Поэтому привлекать для запоминания пространство — это, наверное, один из самых оптимальных советов.

Люди, которые таким образом тренировали свою память, великолепно справлялись с задачами на запоминание. Очень вероятно, что именно нейроны места у них работают в гораздо большей степени, чем у остальных.

7. Могут ли улучшить память лекарства, витамины или какая‑то специальная еда?

Всё дело в том, чтобы нейроны работали правильно. Они должны возбуждаться или генерировать импульсы в определённом порядке. Каждый нейрон должен вступать в нужное время — как музыканты на концерте начинают играть в строго определённый момент.

Для того чтобы быть активными, возбуждаться или генерировать импульсы, нейронам необходимо довольно много разнообразных веществ. Это кислород, глюкоза, разнообразные микроэлементы, без которых клетки, и в том числе нейроны, не живут. Эти вещества им предоставляет организм.

Большинство людей считает, что они могут есть не самую полезную пищу и при этом всё будет хорошо. Энергию же они получают — и достаточно. На самом деле нет.

Организм должен существовать в определённом балансе микроэлементов. Но часто он нарушается, и это не даёт нейронам нормально работать. Они вступают не тогда, когда нужно, не вовремя, и их мелодия искажается. Поэтому, конечно, стоит питаться более‑менее правильно. Нам нужны разнообразие и баланс.

И вот ещё что важно. Огромная проблема для нейронов — плохой кровоток, нарушение здорового кровообращения. Значит, если поддерживать сердечно‑сосудистую систему в порядке, то и мозгу будет значительно комфортнее и память будет лучше. Если, конечно, не забывать при этом также о балансе микроэлементов и витаминов в пище.

8. Почему с возрастом память становится хуже?

С возрастом ухудшается работа клеток. Можно было бы обвинить во всём кровоток, потому что с годами сердечно‑сосудистая система может работать хуже. Но это лишь одна из причин. Чтобы найти другие, нужны дополнительные исследования.

Посмотрим на экспериментальные данные. Мы берём студентов, которые запоминают во время исследований кучу картинок и слов. А потом приглашаем пожилых людей. И оказывается, что у них результаты ниже. Но считается, что это не обязательно к худшему. Появилась тенденция интерпретировать эти результаты не как плохую память, а, наоборот, как мудрость. Ведь на самом деле человеку незачем запоминать бессмысленные вещи.

Кроме того, сегодня появились данные, что здоровое старение не показывает таких серьёзных изменений в когнитивной сфере, как это представлялось раньше. Поэтому, наверное, нельзя сказать, что память с возрастом портится всегда.

9. Правда ли наш мозг может менять и приукрашивать воспоминания?

Да, мозг на самом деле может модифицировать воспоминания. Это происходит постоянно. И вот почему. Когда вы наблюдали какое‑то событие, работала определённая нейронная группа. С тех пор она несёт информацию о том эпизоде. Но проблема в том, что каждый раз, когда вы вспоминаете его, одновременно происходят иные события. И та группа активизируется на фоне каких‑то других нейронов. Теперь состав сети чуть меняется — к ней добавляются нейроны, связанные с нынешней ситуацией.

Поэтому, если вы хотите сохранить какой‑то ценный эпизод в памяти, было бы, наверное, хорошей рекомендацией не вспоминать его. Или вспоминать как можно реже.

А если, наоборот, что‑то не очень хорошее произошло и вы хотите этот эпизод переживать не так остро, имеет смысл делиться этим воспоминанием, проговаривать его. Тем самым вы модифицируете нейронную группу, которая связана с этим эпизодом, и она понемногу становится другой.

Можно сказать, что в памяти каждый раз всплывает не сама изначальная ситуация, а наше предыдущее воспоминание о ней. И вот вам уже не так больно. Прежняя острота переживаний сгладилась, потому что нейронная группа теперь чуть‑чуть иная.

10. Почему мы не помним себя совсем маленькими?

Здесь есть несколько любопытных гипотез. Первая связана с тем, что в воспоминаниях крошечных детей нет языка. И они просто не могут описывать сознательно, что тогда произошло.

Вторая гипотеза говорит, что дело может быть в молодых нейронах, которые рождаются в том числе и у взрослого организма. У нас есть по крайней мере две зоны, где из стволовых клеток непрерывно образуются новые нейроны. И вот на грызунах было показано, что количество и повышенная активность этих новых нейронов связаны с тем, что ранние воспоминания меняются. Ведь молодые нейроны нужны не только для запоминания новой информации. У них двоякая роль — они меняют и уже имеющиеся группы.

Возможно, именно молодые нейроны виноваты в том, что мы не помним себя совсем маленькими. Ведь эксперименты показали, что у грызунов тоже есть детская амнезия. Но у них вряд ли есть язык, подобный нашему.

О счастье написано множество книг, выдумано теорий и предположений. Каждый из нас мечтает о счастье, но знаем мы о нем все также мало. В этой публикации мы хотим познакомить вас с научно доказанными фактами о счастье.

1. Близкие отношения влияют на ощущение благополучия сильнее денег

Деньги важны для счастья, но уровень доходов не определяющий фактор. К такому выводу пришли американские учёные, которые на протяжении 80 лет следили за жизнью 268 мужчин — студентов Гарварда и их 1 300 потомков. Некоторые участники исследования стали успешными бизнесменами и врачами, другие столкнулись с психическими расстройствами и алкогольной зависимостью. Кроме того, в 1970‑х в выборку включили 456 жителей небогатых районов Бостона.

Выяснилось, что для благополучия человека во многом важны близкие отношения. Они делают счастливее, помогают отсрочить проблемы со здоровьем и влияют на продолжительность жизни больше, чем социальный класс или генетика. Важно не просто наличие отношений, но их качество. Так, люди, у которых был счастливый брак, в возрасте 80 лет сообщали, что их настроение не ухудшалось даже в дни, когда они чувствовали сильную боль. Те, кто считал свой брак несчастливым, напротив, острее испытывали эмоциональные и физические страдания.

Эти выводы подтверждают данные другого исследования. Так, люди в браке или серьёзных отношениях чаще отвечали, что удовлетворены жизнью.

2. Ничегонеделание сказывается на счастье так же негативно, как и занятость

Сильная загрузка на работе, домашние хлопоты и другие дела могут выматывать и лишать возможности заниматься тем, чем действительно хочется. Но избыток свободного времени порой сказывается на настроении так же плохо, как и его нехватка. К такому выводу пришли учёные, которые исследовали более 35 тысяч американцев. Они выяснили, что люди, имеющие много свободного времени, иногда чувствуют себя даже хуже тех, кто постоянно куда‑то спешит. Причина — в отсутствии ощущения продуктивности.

Лучше всего — искать баланс между занятостью и отдыхом. Если же у вас появилось много времени, например после увольнения или выхода на пенсию, подумайте, чем можно его заполнить. Например, топ‑менеджер и писатель Джон М. Дженнингс рекомендует почаще встречаться с другими людьми, заняться волонтёрством или начать осваивать новый навык.

3. Вероятно, счастливее всего люди чувствуют себя в юности и пожилом возрасте

Исследователи предполагают, что счастье движется по U‑образной кривой. Дети чувствуют себя лучше всех, после 18 лет ощущение благополучия начинает уменьшаться и достигает нижней точки к 40 годам. Но в районе 50 лет уровень счастья вновь может вырасти. Похожие данные получили в 145 странах мира — как богатейших, так и бедных. В России самый высокий уровень счастья регистрируется у молодёжи до 30 лет и обеспеченных людей.

У существования U‑образной кривой есть объяснения. В юности у людей много надежд, но к зрелости приходит разочарование, что не все мечты сбываются. В пожилом возрасте легче принять этот факт и начать наслаждаться той жизнью, которая есть. Впрочем, критики у теории тоже имеются — они утверждают, что для таких глобальных выводов пока недостаточно исследований.

4. Уровень счастья могут повысить простые действия вроде танцев или покупки подарков

Уровень счастья во многом зависит от таких глобальных вещей, как наличие здоровых отношений и цели в жизни. Но на ощущение благополучия способны влиять и более приземлённые вещи. Например, можно купить цветы или окружить себя ароматом, который вызывает приятные воспоминания. Танцы тоже могут помочь, причём для них не обязательно осваивать сложные па. Так, в одном исследовании выяснили, что люди, которые пять лет практиковали экстатический танец, то есть свободно двигались под ритм музыки, были больше удовлетворены жизнью, чем те, кто только начал посещать занятия.

5. Почувствовать себя лучше могут помочь практики осознанности
Иначе они называются «майндфулнес» и направлены на то, чтобы человек концентрировался на моменте, не переживая о прошлом или будущем. Развивать такой навык полезно: осознанность может снизить психологический стресс и увеличить ощущение удовлетворения от жизни.

Попробуйте начать с простых практик, например сканирования тела. Лягте на спину, вытяните ноги и положите руки по бокам ладонями вверх. Медленно и постепенно сосредоточьте внимание на каждой части тела — от кончиков пальцев ног до головы. Старайтесь замечать любые ощущения и мысли, связанные с определённым участком.

Ещё один вариант — медитация при ходьбе. Выберите свободное пространство и начните медленно идти, сосредоточившись на движениях тела. Поначалу выполнять упражнения может быть непросто. Но если практиковать их регулярно в течение полугода, сосредоточиться станет легче.

6. То, что мы пьём и едим, действительно важно

Люди, которые пьют больше воды, могут иметь меньший риск развития тревожных и депрессивных состояний. Жажда, напротив, приводит к чувствам напряжённости и усталости. Точных рекомендаций по количеству жидкости нет — важно ориентироваться на ощущения. Например, человеку, который тренировался или гулял по жаре, может потребоваться больше воды, чем тому, кто весь день просидел в прохладном офисе.

Учёные предполагают, что колебание уровня сахара также может приводить к усталости и раздражительности. Чтобы такого не происходило, желательно почаще есть продукты с белком и клетчаткой. У них низкий гликемический индекс, поэтому они мало влияют на уровень сахара в крови. А употребление рафинированных углеводов лучше ограничить — они могут спровоцировать резкий скачок этого показателя. К таким продуктам относятся белый хлеб, макароны, печенье, пирожные, конфеты, а также сладкая газировка.

7. На уровень счастья больше влияет окружающая среда, а не генетика

Некоторым людям легче поддерживать хорошее настроение, чем другим. Но генетика не играет решающую роль в том, как мы себя чувствуем. Она на 30–40% определяет различия в уровне счастья между людьми. Остальное можно объяснить уникальным опытом каждого человека и влиянием окружающей среды.

Люди, живущие ближе к природе, чувствуют себя счастливее тех, кто обитает в густонаселённых городских районах. Но даже если вы не готовы переезжать в пригород, стоит хотя бы начать регулярно выбираться в парк на прогулку. Кратковременное нахождение на природе может привести к положительным эмоциям и повлиять на поведение — например, увеличить желание делать физические упражнения и общаться с другими людьми.

8 февраля 1828 года в г. Нант, родился Жюль Габриэ́ль Верн (фр. Jules Gabriel Verne) французский писатель, один из основоположников научной фантастики, классик приключенческой литературы. Член Французского Географического общества. По данным ЮНЕСКО книги Жюля Верна были напечатаны на 148 языках (по другим данным в 150 странах), и занимают второе место по переводимости в мире, уступая лишь произведениям Агаты Кристи. Интересный факт: в 1863 году Жюль Верн написал книгу «Париж в XX веке», в которой подробно описал автомобиль, небоскрёбы, факс и электрический стул. Издатель вернул ему рукопись, обозвав идиотом.

В одиннадцатилетнем возрасте Жюль Верн пытался сбежать в Индию, нанявшись юнгой на шхуну «Корали», но был остановлен. Став уже известным писателем, он признавался: «Я, должно быть, родился моряком и теперь каждый день сожалею, что морская карьера не выпала на мою долю с детства».

* * *

Жюль Верн был очень трудолюбивым писателем и мог находиться за письменным столом с пяти утра до восьми вечера. Если же его постигало какое-нибудь озарение, то он сидел работал и больше. За день ему удавалось писать по полтора печатных листа (в среднем двадцать четыре книжных страниц).

* * *

Если Жюль Верн не трудился за письменным столом, то очень много путешествовал по всему миру, и побывал во многих странах. Воплощал мечту детства: у него было три собственные яхты с названием Сен-Мишель (в честь сына — Мишель и Святого покровителя моряков Михаила), на которых с 1867 года он постоянно ходил в путешествия. Путешествия по морю способствовали вдохновению. Именно во время таких путешествий он написал большую часть своих главных романов (в том числе «20 000 лье под водой» и «Вокруг света за 80 дней»). Когда у писателя появлялись деньги, он покупал себе судно побольше. Так второе судно он назвал «Сен-Мишель II», а несколько лет спустя он приобретает третье судно «Сен-Мишель III», которое было паровой яхтой, с экипажем из десяти человек. Яхта позволяла отправляться в дальние путешествия. За свою жизнь он объездил всю Скандинавию, Великобританию (остров, а не всю империю), включая Шотландию, страны Средиземноморского побережья, побывал и в США.

Содержание яхты обходилось слишком дорого, и по мнению внука писателя — Жана Жюль-Верна — путешествие 1884 года принесло «одни огорчения». К тому же жена вела светскую жизнь, и писатель содержал её салон. Требовалось много средств и чтобы покрыть неудачные деловые предприятия сына Мишеля. Одно из банкротств Мишеля, грозящих ему долговой тюрьмой, совпадает по времени с продажей «Сен-Мишеля III». Яхта была продана в 1885 году, за значительно меньшую сумму чем рассчитывал получить Жюль Верн.

* * *

На написание романа «Вокруг света в восемьдесят дней» писателя вдохновила журнальная статья, доказывающая, что, если к услугам путешественника будут хорошие транспортные средства, он сможет за восемьдесят дней объехать земной шар. Верн также подсчитал, что можно даже выиграть одни сутки, если использовать географический парадокс, описанный Эдгаром По в новелле «Три воскресенья на одной неделе».

* * *

Прототипом Мишеля Ардана из романа «С Земли на Луну» стал друг Жюль Верна — Надар (Nadar) настоящее имя которого Гаспар Феликс Турнашон (фр. Gaspard-Fеlix Tournachon (6.04.1820 г. — 21.03.1910 г)) — французский писатель-романист, журналист, фотограф, карикатурист и воздухоплаватель.

* * *

Первой работой которую создал Жюль Верн была пьеса «Сломанные соломинки”. Пьесу поставили в известном Историческом театре Александра Дюма, но, не смотря на это Жюль Верн решил, что драматургия это не его и перестал практически не писал пьесы. Возможно здесь был и меркантильный интерес: пьеса принесла ему малую прибыль.

* * *

Все фантастическое, что создавал в своих произведениях Жюль Верн было позже изобретено. Ученые при открытиях опирались на его работы, а изобретатели брали его идеи. Кстати, в 1863 году Жюль Верн написал книгу «Париж в XX веке» (работу которую нашел на чердаке его правнук Жан Верн), в которой подробно описал автомобиль, факс и электрический стул. Также в этом романе он описывал словами небоскрёбы и прогнозировал неконтролируемый бум рождаемости. Издатель вернул ему рукопись, посчитав ее слишком провокационной, обозвав идиотом.

* * *
Современный немецкий писатель, автор научно-фантастических и фэнтези романов, а также романов в жанре ужасов Вольфганг Хольдбайн (род. 15.08.1953 г.) написал продолжение историй о Наутилусе, создав серию книг «Дети капитана Немо».

* * *

Газетный магнат из США Гордон Беннетт попросил Верна написать рассказ специально для американских читателей — с предсказанием будущего Америки. Эта просьба была исполнена писателем, но рассказ, озаглавленный «В XXIX веке. Один день американского журналиста в 2889 году», в США так и не вышел.

* * *

Когда началась Французская революция, в 1848 г., Жюль Верн жил в Париже, и в революции не участвовал, но с интересом наблюдал за всем происходящим со стороны. «В четверг боевые действия были интенсивными; в конце моей улицы дома пострадали от пушечного огня», — писал он матери во время беспорядков, последовавших за переворотом в декабре 1851 года. Революция дала ему богатую пищу, для сюжетов, и в дальнейшем он не раз обращался к этой теме в своих романах.

* * *

Писатель был женат лишь однажды. Жюль Верн женился на двадцатишестилетней вдове, у которой уже было двое детей. Супругу Онорину (греч. «печальная»), он встретил в Амьене, на церемонии бракосочетания друга. На время торжеств Жюль Верна поселили в доме родителей невесты где он и познакомился с Онорин де Виан-Морель (1830 г.р.). Верн влюбился и в январе 1857 года, с разрешения её семьи, они поженились. В этом браке у писателя был сын. Сын Мишель экранизировал произведения отца, внук Жан-Жюль сорок лет трудился над монографией о жизни знаменитого предка, а правнук Жан Верн стал оперным певцом. Жан, по семейной легенде, и нашёл ту знаменитую рукопись Жюля Верна «Париж в XX веке».

Некоторые источники утверждают, что после свадьбы Верну помог финансово отец и выделил 50 тыс. франков. Однако это не так. Несмотря на то, что он писал пьесы для парижского театра и продолжал работать секретарём, его доходы не позволяли оплачивать все счета. Содержать жену и двух её дочерей это не тоже самое что жить одному. Помог брат жены: он предложил Верну поработать биржевым маклером на Парижской бирже. Чтобы иметь возможность продолжать писать, Жюль теперь вставал каждый день в 5 утра, посвящая, перед работой, несколько часов творчеству.

* * *

Первоначально капитан Немо в романе «20000 лье под водой» был богатым поляком, который построил свою субмарину только из чтобы мстить русским. Но вмешался издатель, который торговал книгами и в России и попросил изменить данные о капитане.

* * *

Первый приключенческий роман Жюль Верна «Пять недель на воздушном шаре» был опубликован в России, одновременно с французским издательством. Рецензию для этого романа, опубликованную в журнале «Современник», написал М.Е. Салтыков-Щедрин. Роман «Пять недель на воздушном шаре», не только сделал его знаменитым, но и помог заключить большой контракт с издательством. Писатель стал финансово независимым.

* * *

Многие считают, что романы Жюль Верна это самостоятельные произведения, но это не совсем так. В начале 1860-х годов Жюль Верн познакомился с Пьером-Жюлем Этцелем, французским издателем и главным редактором журнала, который помог писателю опубликовать первый роман «Пять недель на воздушном шаре». Этот роман положил начало «Экстраординарным путешествиям» (Voyages Extraordinaires), серии из нескольких десятков книг, написанных Верном и опубликованных Этцелем. Большая часть этих романов (в том числе знаменитые «20 000 лье под водой») сначала публиковались по частям в журнале Этцеля и только потом издавались в виде книги.

Начиная с 1863 года Жюль Верн писал для Этцеля ежегодно 2 книги. Контракт с издателем обеспечил ему постоянный доход на протяжении нескольких десятилетий. С 1863 по 1905 год Верн опубликовал 54 романа о путешествиях, приключениях, истории, науке и технике для серии «Voyages Extraordinaires». При этом издатель Этцель обсуждал с писателем персонажи и сюжеты вплоть до самой своей смерти в 1886 году. Сочинения Жюль Верна не ограничивались этой серией. В общей сложности он написал 65 романов. Некоторые из них были опубликованы только после смерти писателя.

* * *

Романы «Полет на Луну» и «Вокруг Луны» и до сих пор вызывают у многих читателей вопрос: «Откуда он мог «это» знать?!» Все, кто читал эти произведения, могут вспомнить что при постройке «Колумбиады» и «Аполлона» был использован алюминий (во времена написания романа этот металл был столь редким что из него делали украшения для женщин, а Менделееву за открытие «таблицы Менделеева»(1869 г.) был вручен кубок из этого металла. К слову, о Менделееве он как и Жюль Верн родился 8 февраля (1834 г.) Основной блок «Аполлона-11» имел собственное имя «Колумбия». В экипажи входило по трое астронавтов. Сравните, также фамилии в реальности и в книгах: Барбикен-Николь-Ардан на «Колумбиаде» и Борман-Ловелл-Андерс на «Аполлоне-8»!) Место старта – полуостров Флорида. Место приводнения – Тихий океан.

* * *

Правильно говорят, что нет ничего сильнее идеи. Во время когда Жюль Верн пишет и издает свои романы о полетах на Луну, в городке Калуга скромный учитель епархиальной женской гимназии Константин Циолковский внимательно перечитывает роман «С Земли на Луну», делая пометки и расчеты. Он отвергает идею пилотируемого пушечного снаряда, пишет: «Небесный корабль должен быть подобен ракете».

* * *

Многие конструкторы космических кораблей и ракет, и первые космонавты и астронавты, считали книги Жюля Верна настольными. За популяризацию достижений науки и блестящий талант писателя фантаста благодарное человечество увековечило имя Жюля Верна, назвав крупный кратер в «Море Мечты» на обратной стороне Луны, Европейское космическое агентство приняло решение сделать грузовые корабли ATV, отправляемые на Международную космическую станцию, «именными», самый первый получил имя Jules Verne. Он совершил полет в 2008 году.

* * *

В честь писателя назван 16-й выпуск операционной системы Fedora (дистрибутив операционной системы GNU/Linux) под кодовым именем Verne. Многие, возможно, и зададутся вопросом: а причем тут Жюль Верн и компьютерные технологии и интернет? В одном из своих произведений писатель упомянул группу механических калькуляторов (подобие современных компьютеров), которые могли общаться друг с другом по сети (как в Интернете).

* * *

Поздние произведения писателя проникнуты страхом что науку будут использовать в преступных целях. Успеха у читателей они так и не снискали. Были у писателя и мрачные прогнозы. В романе «Пятьсот миллионов бегумы» анти-героем становится профессор-немец Шульце, который грезит мировым господством и националистическими идеями. Ради достижения своих целей этот профессор создает гигантское орудие, стреляющее снарядами с ядовитым газом. Роман был закончен в 1878 году. До первого применения боевых отравляющих веществ оставалось 37 лет, а к власти Гитлер пришел, как известно, 30 января 1933 г.

* * *

В 1860-х годах в Российской империи было запрещено издание романа Жюля Верна «Путешествие к центру Земли». Дело в том, что «духовные цензоры» нашли антирелигиозные идеи, а также «опасность уничтожения доверия к священному писанию и духовенству».

Но не только в Российской империи запрещали его книги. К сожалению, многие англоязычные издатели его научную фантастику считали книгами для подростков и адресовали эти романы детям. В результате переводчики нередко меняли тексты, упрощая повествование, сокращая длинные описания и подводя итоги диалогов. В некоторых случаях из текста удалялось всё, что могло быть истолковано как критика Великобритании. Такие «переводы» до сих пор составляют немалую часть публикаций Жюля Верна на английском языке.

В России (частично или полностью) разворачивается действие 9 романов Жюль Верна, хотя он там не побывал ни разу: «В стране мехов» (1873); «Михаил Строгов. Москва — Иркутск» (1876); «Упрямец Керабан» (1883); «Найденыш с погибшей «Цинтии (1885) (в соавторстве с Андре Лори); «Робур-Завоеватель» (1886); «Цезарь Каскабель» (1890); «Клодиус Бомбарнак. Записная книжка репортера об открытии большой Трансазиатской магистрали (Из России в Пекин)»(1892); «Истории Жана-Мари Кабидулена» (1901) и Драма в Лифляндии (1904) — территория входила тогда в состав Российской империи, а также в качестве главных героев фигурируют русские в таких романах Жюль Верна, как «Приключения трёх русских и трёх англичан в Южной Африке» (1872) и «Гектор Сервадак. Путешествия и приключения в околосолнечном мире» (1877).

Писатель предпринимал попытку попасть и в Россию, но в 1881 году сильный шторм заставил капитана яхты отказаться от курса на Санкт-Петербург.

* * *

Возможно безответная любовь помогла сотворить из мальчика выдающегося писателя. Легенда гласит, что когда юного Жюля Верна сняли с борта корабля, и стали спрашивать, зачем он решил это сделать, мальчик сообщил что кроме желания к странствиям, он хотел привести из далеких стран своей возлюбленной, двоюродной сестре коралловые бусы. Он надеялся что она тогда обратила бы на него внимание. Каролина Тронсон не отвечала взаимностью, и в 12 лет Верн начал писать стихи, пытаясь заменить бусы красивыми строками. Становясь взрослее он всё чаще использовал поэзию как выход из своих бурно развивающихся чувств романтика, сопровождая стихи подарками и приглашениями на танцы. Но, Каролина была непреклонна. В 1847 году, когда Жюль Верну было 19, а ей 20, она вышла замуж за мужчину на двадцать лет старше её. Верн оказался с разбитым сердцем. И возможно чтоб уйти от этого состояния погрузился в поэзию, а позже в прозу.

Вскоре после свадьбы Каролины Тронсон Верн-старший воспользовался депрессией сына и убедил его переехать в Париж, чтобы изучать право. Отец хотел чтобы Жюль Верн стал юристом, и Жюль окончил юридический факультет в 1851 году. Но и во время учёбы он не отказался от писательства и был завсегдатаем литературного салона, где познакомился с редактором журнала Питр-Шевалье и знаменитым Александром Дюма, который помог ему устроиться на работу секретарём в театр. Питр-Шевалье печатал его первые рассказы, что позволяло будущей знаменитости иметь небольшие но стабильные средства на жизнь. Тогда отец попытался насильно передать Жюль Верну свою юридическую практику в Нанте (в письмах ставил ультиматумы и угрожал урезанием денежного содержания), но Верн-младший к этому времени уже твёрдо решил заниматься только литературой.

В марте 1886 года, двадцатилетний племянник писателя Гастон, впал в агрессию, и когда Жюль Верн вернулся домой, Гастон дважды выстрелил в него из пистолета. К счастью, писатель выжил, но вторая пуля, выпущенная Гастоном, попала ему в левую ногу. После происшествия Гастона обследовали и отправили в психиатрическую больницу. Диагноз до сих пор неизвестен, но большинство исследователей считают, что тот страдал от паранойи или шизофрении. Верн так и не оправился после нападения. Пуля сильно повредила левую ногу, и писатель хромал до конца жизни, а диабет осложнил процесс заживления. Вторичная инфекция оставила его с заметной хромотой, которая сохранялась до самой смерти. Печально и то, что с тех пор Жюль Верн больше не путешествовал, а как писали ранее, именно в путешествиях у писателя открывалось вдохновение сильнее всего.

* * *

С 20 лет Жюль Верн испытывал внезапные приступы сильной боли в животе. В письмах к членам семьи он часто сообщал о мучительных спазмах желудка. Точного диагноза от врачей он так и не получил. Чтобы облегчить боль, писатель экспериментировал с разными диетами (к примеру, ел только яйца и молочные продукты). Современные исследователи считают, что у писателя мог быть колит или связанное с ним расстройство пищеварения. Но еще тревожнее, чем боли в животе, были эпизоды паралича лица, которых за свою жизнь было пять (когда одна сторона лица внезапно становилась неподвижной). После первого случая врачи провели электростимуляцию лицевого нерва, но пять лет спустя у писателя случился новый приступ, а затем ещё три. В наше время исследователи пришли к выводу, что у него был паралич Белла, (временная форма одностороннего лицевого паралича, вызванного повреждением лицевого нерва). Врачи выдвинули гипотезу, что это было результатом ушных инфекций или воспаления, но точно, что явилось тому причиной не известно.

В 50 лет у Верна развился диабет второго типа, и последнее десятилетие жизни здоровье было совсем плохим. Писатель страдал от высокого давления, хронического головокружения, шума в ушах и других недугов, а под конец жизни частично ослеп.

Жюль Верн скончался в г. Амьен, 24 марта 1905 года, в возрасте 77 лет, от сахарного диабета. Несмотря на то, что в последние несколько лет жизни писатель из-за прогрессирующей слепоты практически ничего не видел, он до конца своих дней продолжал творить, надиктовывая тексты будущих книг своим помощникам.

Романы Жюля Верна сильно повлияли Не только на науку, но и на многие движения. К примеру, на стимпанк (steampunk) — поджанр научной фантастики, который черпает вдохновение из промышленных технологий XIX века. Некоторые герои Верна и придуманные им машины позднее появлялись в известных стимпанк-работах. Капитан Немо из «20 000 лье под водой» также стал героем серии комиксов Алана Мура «Лига выдающихся джентльменов».

Влияние Жюль Верна выходит далеко за рамки даже нынешних реальных технологий, научной фантастики, стимпанка и т.п. Произведения великого писателя вдохновили бесчисленное количество авторов самых разных жанров, начиная с поэзии и заканчивая приключениями и травелогами (travelogue — жанр путешествия основанные на путевых записках). Как писал знаменитый американский писатель Рэй Брэдбери: «Мы все так или иначе являемся детьми Жюля Верна».

Памятники и монументы установлены в разных странах, и не только в честь писателя, но и в честь героев его произведений.